Cette méthode à validité universelle, unanimement connue sous le nom de « pipeau », prouve en toute circonstance son efficacité.

Petru Cimpoeșu, Siméon l’Ascenseurite, traduit du roumain par Dominique Ilea, 1^e publication en 2001, Paris, Ginkgo, 2013.

Ce livre m’a d’abord tapé dans l’œil par son titre. Ayant eu quelques cours sur les premiers chrétiens, je connais Siméon le Stylite, personnage historique ayant vécu au V^e siècle en Syrie, ayant choisi de vivre en haut d’une colonne, s’exilant ainsi du monde et attirant à lui les pèlerins.

Bref, je m’attendais à une version burlesque de cet acte de foi, je n’ai pas été déçue.

On est dans une petite ville de Roumanie en 1997, après les Ceausescu, après la chute du mur, avant l’entrée dans l’Union Européenne, quelques-uns s’enrichissent mais la situation est difficile pour beaucoup. C’est la petite vie quotidienne d’un immeuble. L’ascenseur est inexplicablement bloqué. M. Jean le régisseur, ancien de la Securitate, aimant placarder des règlements partout, essaie de savoir pourquoi. Mme Pélagie entretient une liaison adultère avec un voisin « dont on taira le nom ». M. Élie essaie de réparer sa moto. Un autre a des démangeaisons. Un couple rêve de gagner au loto… On découvre Siméon, le cordonnier du rez-de-chaussée, enfermé dans l’ascenseur pour faire une retraite. Tout le monde vient lui confier ses petits soucis.

Et c’est truculent.

C’est de la Roumanie dont il s’agit, la Roumanie d’après le communisme, découvrant l’économie de marché, envahie par les gadgets en plastique, aux dirigeants corrompus.

Jusqu’en 1989, les Roumains ignoraient ce qu’une campagne électorale signifiait au juste ; en revanche, ils savaient que, chaque fois que les magasins d’alimentation proposaient du salami et de la feta, il fallait voter CeauSescu.

Au fil du récit, on se rend compte que les grands hommes du pays sont souvent cités, je n’ai pas compris ces allusions, mais on comprend aussi qu’il ne s’agit pas seulement d’un récit humoristique mais d’une parabole.

La plupart des personnages ont des noms appartenant aux premiers siècles du christianisme : Siméon, Pélagie, Hélène, Alice, Basile, Thémistocle… Je suppose que saisir ces allusions apporte quelque chose mais on peut aussi simplement sourire du contraste entre ces noms ronflants et les personnages associés. M. Nicostrate est ainsi un professeur de yoga, option éveil sexuel, dont Melle Zénobie est une fervente disciple. Quant aux pèlerins de Siméon, il s’agit ici des locataires venant boire des bières dans la cage d’escalier.

Le roman est riche, il y a beaucoup de personnages, dans lesquels on se perd un peu, mais il suffit de retenir les principaux. Le livre se moque des personnages, de leurs faiblesses, mais exprime un attachement pour leur sursaut, leurs espoirs, leurs petites joies, ils sont humains.

Parabole

Pourquoi, lorsque Dieu a partagé les qualités entre les nations du monde, la Roumanie a reçu le fil de fer (3 pages très drôles !).

Tes fils, aux abois, bricoleront avec tout et n’importe quoi, de sorte que ce que l’Allemand, l’Anglais, le Juif, le Grec, le Français ou qui que ce soit d’autre, tiendra pour endommagé sans remède, tes fils y trouveront leur compte, et que ce que les autres jetteront comme périmé et inutilisable, tes fils le ramasseront et s’en serviront, comme si c’était du neuf et du prêt à l’emploi.

Merci Ginkgo pour cette lecture réjouissante.