Parfois, c’est dans le sommeil qu’on est le plus heureux, tu y es à l’abri, le monde ne t’atteint pas. Tu rêves de sucre candi et de jours de soleil.

Jón Kalman Stefánsson, Entre ciel et terre, traduit de l’islandais par Éric Boury, paru en 2007.

Un roman à la langue magnifique et créatrice, j’en ai fait une lecture émerveillée.

Le personnage principal est « le gamin » dont on apprend au détour d’une phrase qu’il aurait 20 ans. Mais il est le plus petit et le plus jeune dans un monde d’une dureté infinie : celui des pêcheurs de morue en Islande. Là où les hommes vivent dans des baraquements à l’année, vont sur des petites barques pêcher et reviennent (ou ne reviennent pas). La neige, le froid, le vent, les montagnes, la mer, la vie est dure et le gamin, tout jeune qu’il est, a déjà vu beaucoup mourir autour de lui. Les hommes tombent et les vies se recomposent.

D’un côté, la mer, de l’autre, des montagnes vertigineuses comme le ciel : voilà toute notre histoire. Les autorités et les marchands règlent peut-être nos misérables jours, mais ce sont les montagnes et la mer qui règnent sur nos vies.

Dans ce monde, le gamin est différent. Il aime lire, il est ami avec Bárður. Mais son ami, trop absorbé dans le Paradis perdu de Milton, oublie sa vareuse et meurt de froid. Le gamin va alors quitter le baraquement pour aller au Village.

En dépit de la dureté du milieu, il y a une belle galerie de personnages, aux longues barbes, peu loquaces, mais bien caractérisés. On sait que le gamin sortira de là, grâce aux livres et à l’exil. Un « nous » apparaît souvent, englobant les morts et les vivants ; c’est aussi le roman d’une communauté disparue.

Le café bout, ils ouvrent leurs gamelles, tartinent le pain de seigle avec leur pouce d’une épaisse couche de beurre et de pâté, accompagné d’un café brûlant aussi noir que la plus sombre des nuits dans lequel ils plongent du sucre candi, si seulement nous pouvions en mettre dans la nuit afin de la rendre plus douce.

Photographie de Pierre Thomas pour l'ENS Lyon

C’est aussi un monde où les mots et la parole ont leur force. Lire de la poésie peut tuer, chanter des couplets paillards permet de supporter l’attente de la pêche, un « voilà » peut tout décider. Comme si la seule arme des hommes contre les forces de la nature était leurs pauvres petits mots.

Il est mort de froid parce qu’il a lu un poème.

Certains poèmes nous conduisent en des lieux que nuls mots n’atteignent, nulle pensée, ils vous guident jusqu’à l’essence même, la vie s’immobilise l’espace d’un instant et devient belle, limpide de regrets ou de bonheur. Il est des poèmes qui changent votre journée, votre nuit, votre vie. Il en est qui vous mènent à l’oubli, vous oubliez votre tristesse, votre désespoir, votre vareuse, le froid s’approche de vous : touché ! dit-il et vous voilà mort. Celui qui meurt se transforme immédiatement en passé. Peu importe combien il était important, combien il était bon, combien sa volonté de vivre était forte et combien l’existence était impensable sans lui : touché ! dit la mort, alors, la vie s’évanouit en une fraction de seconde et la personne se transforme en passé.

L'avis de Lillounette, de Dominique et Jérôme (qui vous présentent la saga complète), de Delphine qui est dans le même état que moi, de Lili, de Choco. Un livre d'hiver lu à Marseille, j'ai eu un peu de mal à entrer dans ce froid. Un cadeau d'Eva, merci !