La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit.

Guy de Maupassant, Une vie, 1883.

Relecture de ce classique. C’est l’existence de Jeanne, jeune fille fraîche sortie du couvent, vivant avec ses parents en Normandie au bord de la mer, se mariant avec un jeune homme charmant se révélant un mari brutal, avare et coureur. Une existence rêvée et ratée. Mais peut-être que…

Et il semblait à Jeanne que son âme s’élargissait, comprenait des choses invisibles ; et ces petites lueurs éparses dans les champs lui donnèrent soudain la sensation vive de l’isolement de tous les êtres que tout désunit, que tout sépare, que tout entraîne loin de ce qu’ils aimeraient.

Alors, d’une voix résignée, elle dit : « Ça n’est pas toujours gai, la vie. »

Duez, L'Heure du bain au bord de la plage, Rouen,
musée des beaux-arts, M&M

J’avais le souvenir d’une Jeanne à la fois malheureuse et énervante par son incapacité à se prendre en main (souvenir tout à fait exact). Maupassant décrit à la perfection les désillusions successives de sa vie. Quel contraste avec les considérations sur la douceur de la vie à deux de Fort comme la mort, où l’archi célibataire Maupassant donne un tout autre tableau du couple. Ici la nuit de noces s’apparente à un viol. Je trouve que ce sexiste rend remarquablement tout ce qui sépare l’homme et la femme dans leur éducation et sensibilité (ce n’est pas sans rappeler Agnès Grey). Mais Jeanne est également une femme incapable de se prendre en main, livrée sans défense et sans volonté devant la vie. C'est un hommage à madame Bovary dans ses rêveries, ses enthousiasmes, ses dégoûts, incapable de saisir la vie telle qu’elle est (elle est insupportable).

En elle se développait une espèce de mélancolie méditante, un vague désenchantement de vivre. Que lui eût-il fallu ? Que désirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la possédait ; aucune soif de plaisir, aucun élan même vers les joies possibles ; lesquelles, d’ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout se décolorait doucement à ses yeux, tout s’effaçait, prenait une nuance pâle et morne.

G. Le Brun v. 1909, Musée du Louvre, RMN

J’ai apprécié en revanche le portrait de sa mère, dans son bonté et sa grosseur, qui en font un personnage de roman si original.

En revanche, je ne me souvenais absolument pas de la lune de miel en Corse. Jeanne y découvre le bonheur et la sensualité, parenthèse heureuse dans son existence. Elle s’y confronte avec le mythe romantique du bandit corse, mais découvre surtout une nature, si différente de la Normandie ! Le soleil, la Méditerranée, le maquis, les couleurs, les odeurs… Maupassant a beaucoup voyagé en Méditerranée et là encore il observe le choc causé par sa lumière.

Par ailleurs, la nature normande, la mer, la végétation, les variations des saisons sont merveilleusement décrites.

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer étendue sous lui ; mais elle eut comme une coquetterie et s’enveloppa d’une brume légère qui la voilait à ses rayons.

Cette relecture a été lente car j’ai eu du mal avec un roman dont la fin prévisible et connue me répugnait et parce que le personnage principal m’a agacée. Mais à plusieurs reprises je me suis étonnée du talent de son auteur, de sa justesse, de sa sensibilité. Je suis impressionnée par la capacité de Maupassant à rendre les émotions d’une très jeune femme.

Parmi les notes du temps : les premiers chemins de fer qui relient le Havre à Paris.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre.

Intégrale Maupassant de Margotte