La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature.



dimanche 1 mars 2015

J’avais déjà vécu ma vie et je n’étais plus qu’un revenant qui flottait dans l’air tiède d’un samedi soir.

Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, 1978.

Le narrateur, semble-t-il amnésique, part à la recherche de son passé. À partir d’un nom propre, il en découvre d’autres. Il croit se reconnaître sur une vieille photographie, se rend dans un château où il croit être déjà venu, cherche son vrai nom. Au fur et mesure il s’approche de plus en plus de la France occupée, des contrôles de la police, des disparitions inexpliquées, des non-dits et des silences.
Je découvre le monde de Modiano, un Paris disparu et obsolète aux numéros de téléphone désaffectés, le silence et les gênes des personnages, les trajets dans des rues désertes. La quête du narrateur s’effectue sans réelle logique, il s’agit plus de la recherche d’une mémoire des lieux que d’une connaissance des faits. Je suis frappée par l’omniprésence des noms propres, noms de personnes, de rues, d’hôtel. Je m’y suis perdue, il est visible, si l’on peut dire, que Modiano tire sa poésie de la fréquentation des annuaires.
Difficile d’en dire beaucoup sur ce roman, qui tient par une langue sobre et retenue. Le narrateur, confronté à ses interlocuteurs ou à des photographies, sent vite ses mots lui échapper, tout comme le passé ou comme la vie. Des pans entiers de la mémoire sombrent dans l’oubli. Elle ressemble plus à un gouffre noir qu’à un ensemble de sentiers à parcourir. Le narrateur teste les noms qu’on lui propose sans reconnaître le sien, à chaque lieu se demande s’il est venu ou non, il lui semble que non, il demande si on le reconnaît sur une photographie… Tout disparaît.


J’avais lancé « Freddie » d’une voix altérée, comme si c’était mon prénom que je prononçais après des années d’oubli.
Il écarquillait les yeux.
-       - Freddie…
À cet instant, j’ai vraiment cru qu’il m’appelait par mon prénom.
-       - Freddie ? Mais il n’est plus là…
Non, il ne m’avait pas reconnu. Personne ne me reconnaissait.

Un mot. Ces derniers temps, j’ai entendu plusieurs personnes, aimant Modiano, essayer de parler de ses romans. « Essayer », car il semble que tout amateur de Modiano se transforme en petit Modiano bafouillant et hésitant, peinant à parler de sa lecture. Je trouve cela touchant et remarquable.

Le blogoclub de Sylire. Les avis de Mind the Gap et de Galéa.


18 commentaires:

  1. C'est vrai qu'il est difficile de parler des romans de Modiano, parce que leur force tient dans une espèce d'alchimie subtile, et presque indéfinissable, entre des personnages qui semblent souvent détachés de tout, y compris d'eux-mêmes, et une mélancolie sourde. Et cette obsession des traces que laisse le passé est aussi assez particulière.. Je n'ai pas encore lu ce titre, mais c'est prévu, je ne suis qu'une "débutante" en Modiano, n'ayant lu que 3 titres de cet auteur, Dora Bruder étant à ce jour celui qui m'a le plus touchée

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. C'était le premier que je lisais, mais j'ai aussi repéré Dora Bruder qui a l'air d'avoir marqué plusieurs personnes.

      Supprimer
  2. Je suis d'accord avec toi, il est difficile de parler des romans de Modiano, j'ai peiné à le faire.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Au vu de son actualité récente, je me suis trouvée plusieurs fois dans la situation d'entendre quelqu'un parler de ses romans et c'est vraiment frappant.

      Supprimer
  3. je garde un bon souvenir de cette lecture également, tu as raison, il est difficile à mettre des mots sur les impressions laissées!

    RépondreSupprimer
  4. C'est vrai que ce n'est pas simple de parler de Modiano car on plonge dans un univers, une atmosphère et des thématiques qui passe sur nous en nous transportant dans le temps (ou pas pour ceux qui n'aiment pas ;-) J'ai vraiment bien aimé ce roman et aussi Dora Bruder.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Et le terme le plus fréquent employé par les lecteurs est précisément "atmosphère". D'ailleurs Modiano fait partie des auteurs à avoir son adjectif, "modianesque", ce qui est rare et significatif.

      Supprimer
  5. Je me joins aux autres pour te dire que t'as raison que c'est difficile de parler de ce genre de romans. J'ai adoré Dora Bruder que je viens de lire mais les défauts (si on peut parler de défauts) font références à ce que tu disais : " Je suis frappée par l’omniprésence des noms propres, noms de personnes, de rues, d’hôtel. Je m’y suis perdue, il est visible, si l’on peut dire, que Modiano tire sa poésie de la fréquentation des annuaires. " hihihi c'est exactement ça que je ressentais, de la poésie d'annuaires ! Bref, je crois que c'est un bon écrivain mais j'aurais donné le Nobel à Philip Roth ou Murakami 100 fois avant lui ; mais bon qui suis-je pour dire ça. ;))

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Tu es un lecteur avec ta sensibilité !
      En plus, quand on a un peu fait de la recherche ou lu des romans policiers, il est visible que ces noms propres sont là pour la sonorité et pas pour les informations qu'ils peuvent amener à la quête initiale.

      Supprimer
  6. J'ai eu peur de trahir le propos de l'auteur, en rédigeant ma chronique pour le blogoclub. Tu as raison , il y est difficile d'organiser sa pensée. Mon article est totalement déconstruit et part dans tous les sens. Mais je ne voyais pas comment le rédiger autrement. C'est la force de cet écrivain, d'être insaisissable.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Oui, il y a là une petite musique qui nous échappe.

      Supprimer
  7. C'est vrai que l'on finit par bafouiller comme lui à force de le lire, ce que j'ai ressenti cette fois-ci... Dommage pour moi !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Le bafouillement est un art subtil, ne pas en faire trop, ne pas en faire assez... au fil du rasoir.

      Supprimer
  8. J'aime beaucoup le dernier paragraphe de ton billet. Très touchant, je trouve.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. J'ai entendu et vu des personnes très différentes adopter des attitudes très proches, et très modianesques.

      Supprimer
  9. Essayer de parler de Modiano....bafouillant, moi aussi j'aime la fin de ton billet, et j'ai bien aimé le livre aussi, j'ai essayé de bafouiller aussi sur mon blog

    RépondreSupprimer

Les commentaires sont libres mais ça empêche pas chacun d'être responsable de ce qu'il/elle écrit (ou, comme le dit une amie, "Ce n'est pas une raison pour faire les cons").