J’avais déjà vécu ma vie et je n’étais plus qu’un revenant qui flottait dans l’air tiède d’un samedi soir.

Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, 1978.

Le narrateur, semble-t-il amnésique, part à la recherche de son passé. À partir d’un nom propre, il en découvre d’autres. Il croit se reconnaître sur une vieille photographie, se rend dans un château où il croit être déjà venu, cherche son vrai nom. Au fur et mesure il s’approche de plus en plus de la France occupée, des contrôles de la police, des disparitions inexpliquées, des non-dits et des silences.

Je découvre le monde de Modiano, un Paris disparu et obsolète aux numéros de téléphone désaffectés, le silence et les gênes des personnages, les trajets dans des rues désertes. La quête du narrateur s’effectue sans réelle logique, il s’agit plus de la recherche d’une mémoire des lieux que d’une connaissance des faits. Je suis frappée par l’omniprésence des noms propres, noms de personnes, de rues, d’hôtel. Je m’y suis perdue, il est visible, si l’on peut dire, que Modiano tire sa poésie de la fréquentation des annuaires.

Difficile d’en dire beaucoup sur ce roman, qui tient par une langue sobre et retenue. Le narrateur, confronté à ses interlocuteurs ou à des photographies, sent vite ses mots lui échapper, tout comme le passé ou comme la vie. Des pans entiers de la mémoire sombrent dans l’oubli. Elle ressemble plus à un gouffre noir qu’à un ensemble de sentiers à parcourir. Le narrateur teste les noms qu’on lui propose sans reconnaître le sien, à chaque lieu se demande s’il est venu ou non, il lui semble que non, il demande si on le reconnaît sur une photographie… Tout disparaît.

J’avais lancé « Freddie » d’une voix altérée, comme si c’était mon prénom que je prononçais après des années d’oubli.

Il écarquillait les yeux.

-       - Freddie…

À cet instant, j’ai vraiment cru qu’il m’appelait par mon prénom.

-       - Freddie ? Mais il n’est plus là…

Non, il ne m’avait pas reconnu. Personne ne me reconnaissait.

Un mot. Ces derniers temps, j’ai entendu plusieurs personnes, aimant Modiano, essayer de parler de ses romans. « Essayer », car il semble que tout amateur de Modiano se transforme en petit Modiano bafouillant et hésitant, peinant à parler de sa lecture. Je trouve cela touchant et remarquable.

Le blogoclub de Sylire. Les avis de Mind the Gap et de Galéa.