On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement.

Guy de Maupassant, La Maison Tellier, 1881.

Un célèbre recueil de nouvelles où le génie de Maupassant joue à plein.

Le premier récit, La Maison Tellier, dresse le portrait d’une maison close – d’une honnête maison close d’une petite ville de province – et d’un dimanche où ces dames assistent à la première communion de la nièce de la patronne. Le tableau est dur et cruel pour tout le monde : les hommes qui s’y rendent, les filles un peu niaises, les paysans impressionnés par tous ces froufrous mais sensibles à l’argent, le curé troublé par la spiritualité de ces dames…

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de baisers ; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin d’expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards.

Plusieurs nouvelles racontent les dimanches au bord de l’eau, dans les guinguettes, au bal, avec les hommes qui emmènent leur dame sur une barque, dans une île, dans les restaurants flottants du bord de Seine. Maupassant décrit ce besoin de soleil et de nature des Parisiens entassés toute la semaine dans leurs immeubles, qui se ruent avec ensemble sur les bords de Seine en quête d’amour et de liberté – avant de reprendre le cours normal des choses. Le ton oscille entre affection pour les besoins affectifs de ses personnages, entre ironie face aux clichés de la vie bourgeoise et commisération pour ces petites vies aux amours malheureuses.

L’auteur décrit avec précision les faux semblants de la vie sociale : le petit chef de bureau, la famille, la belle-mère, les amours de passage, les souvenirs…

 

Bazille, Étude de nu, 1864, Musée Fabre, M&M.

Je note la très belle description de l’amour d’un matelot et d’une jeune femme grâce à la métaphore du chant d’oiseau. Les trilles d’un rossignol en racontent ainsi brillamment toutes les étapes avec beaucoup de sensualité.

Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de façon à faire vibrer dans le cœur de ces bourgeois privés d’herbe et affamés de promenades aux champs cet amour bête de la nature qui les hante toute l’année derrière le comptoir de leur boutique.