Et, pour vous, l’Histoire de l’Amérique n’est pas grandiose et respectable ?

Alejo Carpentier, Concierto barroco, parution originale 1974, édition bilingue, traduction de René L. F. Durand.

Un roman plein de musique.

Au début du récit, soit au début du XVIII^e siècle, celui que l’on appelle « le maître » fait ses bagages. Ce très riche habitant du Mexique, fils et petit-fils d’Espagnols, va entreprendre le voyage d’Europe pour découvrir les riches courtisanes vénitiennes, acheter des partitions de musique à la mode et éblouir le Vieux monde avec sa fortune. Il part, accompagné du nègre de Cuba, Filomeno.

La pauvre et provinciale Espagne le déçoit, il se dirige donc bien vite vers Venise, alors en plein carnaval. Déguisé en Moctezuma (l’empereur aztèque contemporain du début de la conquête espagnole) et accompagné de Filomeno, il passe une folle nuit en compagnie d’Haendel, de Vivaldi et de Scarlati. Ils se rendent dans un couvent pour jouer une symphonie magique et danser une farandole, mangent au petit matin dans un cimetière où repose Stravinski et rentrent se coucher, en croisant le cercueil de Wagner qui vient de mourir. Oui, les époques se mêlent.

Subió el Maestro al podium, agarró un violín, alzó el arco, y, con dos gestos enérgicos, desencadenó el más tremendo concerto grosso que pudieron haber escuchado los siglos – aunque los siglos no recordaron nada, y es lástima porque aquello era tan digno de oírse como de verse…

Le Maître monta sur le podium, saisit un violon, leva l’archet, et, avec deux gestes énergiques, déchaîna le plus extraordinaire concerto grosso qu’aient jamais pu écouter les siècle – bien que les siècles ne se souviennent de rien, et c’est dommage parce que celui-ci était aussi digne de s’entendre comme de se voir.

Canaletto, Caprice avec une tombe près de la lagune, vers 1760-65, Musée des Offices, M&M

 Enfin, celui qui est désormais « l’Indien » ou « le Créole » assiste à la répétition de l’opéra de Vivaldi, Motezuma, où le ténor incarnant l’empereur porte son costume. Notre héros découvre que la fable ne respecte pas l’histoire, et surtout se reconnaît comme étant du côté de ces vaincus et non de celui de ses ancêtres espagnols. Il aurait aimé que le dénouement soit différent, il se sent de là-bas !

À la fin du livre, il prend le train, quitte Venise avant de rentrer chez lui, en Amérique, avec les partitions du Messie de Haendel et des Quatre saisons de Vivaldi en poche, tandis que Filomeno assiste, émerveillé, à un concert de Louis Armstrong.

Quedas bien acompañado : la trompeta es activa y resuelta. Instrumento de malas pulgas y palabras mayores.

Tu es en bonne compagnie : la trompette est pleine d’entrain et d’énergie. C’est un instrument d’humeurs ombrageuses et qui dit des gros mots.

C’est un roman très documenté. Les notes de bas de page permettent de repérer les allusions aux récits de voyage du XVIII^e siècle et à divers ouvrages anciens. La grandiloquence du ton s’allie à l’humour ou à la vulgarité de certaines précisions, de même que l’orgue d’Haendel est accompagné par les rythmes de la batterie de cuisine maniée avec énergie par Filomeno. C’est aussi un bel hommage à Venise, ville de rêve, dont les contours se brouillent dans la brume, condamnée à disparaître. Les machinistes des opéras vénitiens sont ainsi les meilleurs du monde et reconstituent une bataille navale à volonté. Tout ne pourrait être qu’illusion. D'ailleurs, il y a plein d'allusion à Hamlet.

Canaletto, Venise San Pietro di Castello, 1736-1738, National Gallery de Londres, M&M

 C’est un livre plein. Il y a trop de mots, Carpentier énumère les instruments de musique, les détails des vêtements, les variations de l’eau, de la lumière, les matériaux. Mais c’est avant tout un roman où les musiques se mêlent au-delà des époques et des continents, où les rythmes d’Afrique et de Cuba résonnent avec les trompettes anciennes, où le jazz est le digne héritier des musiques baroques, comme un hymne à la vie.

J’ai lu ce livre en espagnol (plus exactement dans une édition bilingue). C’est une langue difficile, avec beaucoup d’inversions, de termes rares, de phrases très longues – mon prof d’espagnol m’a dit que Carpentier a eu l’ambition de créer une nouvelle langue espagnole, loin de l’Espagne. Mais je devine une profonde adéquation entre ce style chargé et le propos du roman.

  

En gris de agua y cielos aneblados, a pesar de la suavidad de aquel invierno ; bajo la grisura de nubes matizadas de sepia cuando se pintaban, abajo, sobre las anhas, blandas, redondeadas ondulaciones – emperezadas en sus mecimientos sin espuma – que se abrían ou se entremeszclaban al ser devueltas de una orilla a otra ...

En un gris d’eau et de ciels embrumés, malgré la suavité de cet hiver-là ; sous la grisaille de nuages teintés de sépia quand ils se reflétaient, en bas, sur les ondulations larges, molles et arrondies – alanguies dans leurs flux et reflux sans écume – qui s’ouvraient ou se mélangeaient en allant d’une rive à l’autre ...

Merci Estelle pour m’avoir offert ce livre il y a très longtemps, j’ai attendu d’avoir un niveau d’espagnol un peu suffisant pour le lire !

Je compte continuer ma découverte de cet auteur. Jimmy m’a d’ailleurs donné envie de lire Le Siècle des lumières. 

Bon pour le challenge Amérique latine d’Eimelle.