Mais, reprit-elle avec une hauteur dédaigneuse, je ne vous ai pas dit que je vous aimasse.

Honoré de Balzac, Modeste Mignon, 1844.

Un roman dont le fil pourrait se résoudre à celui-ci : mais qui va donc épouser Modeste Mignon ?  L’action se déroule principalement au Havre, mais au Havre d’avant les grands aménagements du Second Empire, dans une ville étroite aux passions minces. Bien sûr, c’est un peu plus étoffé. Mon avis sur ce roman de moyenne longueur de Balzac n’est pas simple. 

- Comme il est beau, mon fils !... disait-elle à sa petite amie Modeste en le lui montrant, sans aucune arrière-pensée, quand elles allaient à la messe et que son bel Eugène marchait en avant.

- Il vous ressemble, répondait Modeste Mignon comme elle eût dit : Quel vilain temps !

J’ai trouvé que la situation initiale de la ravissante héroïne était bien compliquée, voire franchement artificielle, entre revers de fortune et drames familiaux. Ce n’est pas totalement invraisemblable, car les retournements politiques et économiques du début du XIX^e siècle sont assez nombreux pour rendre possible n’importe quel renversement. Mais cela sent un peu son dispositif. Toutefois, cela a le mérite d’évoquer un petit cercle de familiers (le couple de notaires, le nain, la mère aveugle, la femme de chambre, etc.) tout à fait réussis dans leurs diverses manies et très attachants.

Quant aux amours de Modeste, ils se décomposent en deux étapes : une longue correspondance au ton exalté, mais avec un beau quiproquo sur l’heureux élu, et une confrontation avec rien moins que trois prétendants. Là encore, c’est un peu artificiel et la correspondance m’est un peu passée au-dessus de la tête. En revanche, la cour faite à Modeste par un jeune duc, un peu falot mais bien sympathique, un poète égoïste, mais quand même tout à fait brillant, et un jeune noble, timide mais ténébreux, est un beau morceau de bravoure, entre scène de théâtre et hommage à la galanterie du XVIII^e siècle. Les rivaux ne se ménagent pas les piques et il y a de jolies passes d’arme.

Église Notre-Dame au Havre.

Et Modeste ? J’avoue avoir eu du mal à m’y attacher. Sa personnalité ne paraît pas très ferme ni très sympathique. On sent bien que Balzac a voulu signifier qu’il fallait éviter que les jeunes filles aient trop d’esprit, mais il me semble aussi qu’il a voulu ménager le suspense du roman en la posant tour à tour face à chacun de ses prétendants. À elle les beaux dialogues, les mouvements d’humeur, les railleries et les bons mots ! Il s’est encore une fois fait dépassé par une de ces héroïnes (et ça, c’est bien).

Je dois dire enfin que c’est un roman très sympathique, car il n’y a pas de vrai méchant tirant les ficelles, ni non plus de vrai perdant ou de malheureux à la fin. Tout le monde semble y trouver son compte et ça fait du bien. On trouve encore une fois un hommage aux grognards et aux vétérans de l’armée napoléonienne. Et un passage très drôle raconte l’effet produit sur les jeunes filles par la lecture des poètes échevelés.

Les maisons peuvent brûler, les fortunes sombrer, les pères revenir de voyage, les empires crouler, le choléra ravager la cité, l’amour d’une jeune fille poursuit son vol, comme la nature sa marche, comme cet effroyable acide que la chimie a découvert, et qui peut trouer le globe si rien ne l’absorbe au centre.