Ici il n’y a pas de pourquoi.

 Primo Levi, Si c’est un homme, parution originale 1947, traduit de l’italien par Martine Schruoffeneger.

 

 

C’est un livre qui commence par la phrase suivante : « J’ai eu la chance de n’être déporté à Auschwitz qu’en 1944… » (préface).

Levi raconte son emprisonnement et sa survie dans un Lager, un camp de travail dépendant du complexe de mort d’Auschwitz. Il décrit minutieusement, de façon sobre et précise, tous les aspects de ce que l’on peut appeler « la vie au camp ». Je n’ai pas lu tant de titres sur la Shoah, mais ici je suis frappée par la précision des détails sur les sujets les plus divers : les cuillères, les boutons du vêtement, la variation du cours des divers matériaux trafiquables, les règles tacites, les règles formelles. C’est très concret, presque analytique, même si affleurent souvent le sentiment du désespoir et une certaine ironie.

Si on va aux latrines ou aux lavabos, il faut emporter avec soi tout son attirail sans le lâcher un seul instant, quitte à tenir ses habits roulés en boule et serrés entre les genoux pendant qu’on se lave la figure : sinon, ils disparaissent à la minute.

Ainsi qu’il est écrit au début, c’est à la chance que Levi attribue sa survie discrète, modeste, tenant tout juste à un fil. Le texte est sous-tendu par l’espoir, non seulement parce que l’on sait que son auteur en est revenu, mais parce qu’il se termine sur la promesse de revoir les quelques personnes rencontrées là-bas et ayant survécu également. Il contient également de nombreux portraits d’autres déportés avec leurs diverses stratégies pour survivre. Les plus efficaces n’attirent pas la sympathie, mais ils en sont également revenus. La capacité de Levi à s’intéresser à ses proches et à s’efforcer de comprendre leur fonctionnement, en maniant l’équilibre délicat de la distance descriptive, du jugement moral et de l’absence de condamnation, fait toute la richesse et l’originalité de ce témoignage.

Bien que nous n’y pensions pas plus de quelques minutes par jour, et encore, d’une manière étrangement détachée, extérieure, nous savons bien que nous finirons à la sélection. Je sais bien, moi, que je ne suis pas de l’étoffe de ceux qui résistent, je suis trop humain, je pense encore trop, je m’use au travail.

Auschwitz apparaît comme une institution où règnent l’arbitraire et l’absurde et qui semble fonctionner de sa propre autorité. Les Allemands sont à peine présents et on croise tout juste un SS.

Dès le premier ou deuxième jour, il est question de survivre et de témoigner.

 

L’explication est monstrueuse, mais simple : en ce lieu, tout est interdit, non certes pour des raisons inconnues, mais bien parce que c’est là précisément toute la raison d’être du Lager.

Cela faisait un certain temps que je voulais relire cet incontournable. Je me souvenais de la postface avec les questions posées le plus fréquemment à l’auteur et ses réponses. L’impression est toujours aussi forte.

 

Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes. Leur humanité est morte, ou eux-mêmes l’ont ensevelie sous l’offense subie ou infligée à autrui. Les SS féroces et stupides, les Kapos, les politiques, les criminels, les prominents grands et petits, et jusqu’aux Häftlinge, masse asservie e indifférenciée, tous les échelons de la hiérarchie dénaturée instaurée par les Allemands sont paradoxalement unis par une même désolation intérieure.

 

Il y a une lecture extraordinaire de La Divine comédie et du chant d’Ulysse. Je suis  à présent bien décidée à lire les autres textes de Levi.

Avec ce titre je participe aux lectures communes autour de l'Holocauste, sur une initiative de Passage à l'Est et de Et si on bouquinait.