Tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre, on tente le coup.

 Herta Müller, La Convocation, traduit de l’allemand par Claire de Oliveira, publication originale 1997, édité en France par Métaillié.

 

Un livre très déstabilisant (y compris à la relecture).

La narratrice, une jeune femme, prend le tramway pour se rendre à une convocation. Mystérieuse convocation pour le lecteur qui comprend très graduellement de quoi il s’agit. On est en dictature communiste n’est-ce pas et le mystérieux Albu est membre de l’un des services de sécurité. Le roman dure la durée du trajet, durée consacrée aux souvenirs d’enfance, à l’évocation de la vie avec Paul, aux amis, aux relations.

Si la nuit enlève à chacun sa cuite, à l’aube, elle doit être pleine comme un œuf. Il y a tant de gens qui boivent dans cette ville.

Müller nous campe un monde étrange, où les objets semblent mieux hantés, hantés par les pensées des humains qui les manipulent, ce qui donne une sourde atmosphère fantastique à un quotidien qui se révèle en réalité surtout instable et incertain. J’aime bien la phrase de Wikipedia : « L'auteur met ainsi en exergue un monde apparemment banal mais totalement détraqué et menaçant où seul l'absurde tient lieu d’explication. »

Les individus semblent rester étrangers les uns aux autres et tous ont un pan de vie cachée. Les relations entre les hommes et les femmes sont particulièrement difficiles. Dans ce contexte, où tout n’est pas raconté clairement, mais seulement sous-entendu (par exemple ce n’est qu’après coup que l’on comprend pourquoi la narratrice a une brosse à dents dans son sac à main : parce qu’elle n’est pas certaine de revenir de sa convocation), où chacun craint d’être espionné ou repère des espions qui n’en sont peut-être pas, où l’angoisse et le stress ont perverti toutes les relations et où personne ne paraît très sympathique, difficile pour le lecteur de se repérer ou de comprendre. La réalité nous file sous les doigts. C’est une manière de camper le monde de la dictature.

Pourquoi l’amour commence par être griffeur comme un chat pour disparaître au fil du temps comme une souris dévorée, ça, c’est un mystère, c’est est un.

Une affiche de sécurité professionnelle.

Je note dans les souvenirs, la présence des camps où les grands-parents ont été internés.

Il y a quand même le bonheur avec Paul, même si c’est un bonheur fragile, et le rêve d’une Italie inaccessible. 

Un roman qui raconte le malaise d’une société sans solidarité ni confiance possible.

Ils regardent à l’extérieur et, comme tous les autres, éprouvent jusqu’au bout des ongles le besoin d’un ailleurs. Sans être forcément dans une situation difficile, on pense quand même : ce qui se passe ici ne peut pas être ma vie pour toujours. Comme Lilli et moi, les enfants de jugent savent que le ciel, sans s’arrêter aux soldats de la frontière, continue vers l’Italie ou le Canada, où l’on est mieux qu’ici.

 

C’est une relecture. Je compte relire et/ou lire d'autres titres. Une lecture initiée par Passage à l'Est.

Herta Müller sur le blog :

La Convocation : mon premier billet est très différent de celui-ci et me plaît bien également. J'y donne le début du roman.
La Bascule du souffle
Le Renard était déjà le chasseur

Une autrice.