Sculpte, lime, cisèle ; Que ton rêve flottant Se scelle Dans le bloc résistant !

Aujourd’hui, pas de livre mais un auteur. Le Club des lectrices tient sa prochaine réunion (parisienne, je n’en fais pas partie, mais c'est comme des cousines) autour de Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier. Et plusieurs blogs se sont lancés dans un défi autour du romantisme grâce à Claudia Lucia (là encore, je n’en suis pas mais j’applaudirai aux efforts des uns et des autres). Je profite donc de cette actualité internet pour dire le plaisir pris à la lecture de Théophile Gautier…

Le challenge romantique

J’ai d’abord découvert le romancier avec Le Capitaine Fracasse (1863), ce splendide roman d’aventures, que mon imagination avait emmêlé avec les images du film Le Bossu, dans un tourbillon de capes et d’épées. Et à la fin du Capitaine Fracasse j’ai pleuré parce que… je ne le dis pas, j’en connais qui ne l’ont pas encore lu ! Un roman dont je sais que je le relirai plus tard…

JB Clésinger, T. Gautier, vers 1851

fusain, pastel, château de Versailles, image RMN 

Des années plus tard, j’ai lu la préface à Mademoiselle de Maupin (1835). La préface, oui, manifeste de l’inutilité de l’art, refusant l’embrigadement religieux, moral, social, politique :

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un livre ne fait pas de la soupe à la gélatine ; - un roman n’est pas une paire de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue à jet continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses essentiellement civilisantes,e t faisant marcher l’humanité dans la voie du progrès.

(je dédicace ces lignes à ceux qui s’imaginent que seuls les contemporains connaissent l’art de la provocation)

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. – L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines. 

Th. Gautier,  Caricatures de Théophile Gautier, JulesJanin et Paul de Saint-Victor (Le public 
d'une première), crayon noir, Paris, bibliothèque de l'Institut, image RMN.

J’ai enchaîné avec Mademoiselle de Maupin bien sûr, petit bijou précieux, rêvassant sur les charmes de l’androgynie, sensuel et érotique, un conte où l’artificiel est à  tel point développé que c’est de l’art.

À peu près dans le même temps, j’ai lu la critique d’art de Gautier. Il avait d’abord voulu être peintre avant de se tourner vers les lettres et était donc un des rares critiques d’art à posséder une compétence technique. Gautier a tenu la critique de la culture durant toute sa vie : peinture, sculpture, théâtre, poésie, danse. Son grand maître était Ingres et on ne peut s’empêcher d’établir des liens entre la poésie de Gautier et les femmes au cou de cygne, à la peau de marbre et au regard immobile et mystérieux du peintre de Montauban.

Ingres, La Baigneuse, Bayonne, musée Bonnat,

image RMN.

Bien évidemment, comme pour tous les critiques, on peut s’amuser à relever les talents qu’il a lamentablement loupés, c’est si facile. Mais je préfère ces lignes émouvantes de celui qui fut le premier des romantiques et qui découvre les premiers impressionnistes :

On se tâte avec une sorte d’effroi, on promène sa main sur son ventre et sur son crâne pour savoir si l’on est devenu obèse ou chauve, incapable de comprendre les audaces de la jeunesse… Chacun se dit : « Suis-je vraiment une ganache, une perruque, un être momifié, un fossile antédiluvien…. On pense à l’antipathie, à l’horreur qu’inspirait, il y a une trentaine d’années… les premières peintures de Delacroix, de Decamps, de Boulanger, de Scheffer, de Corot, de Rousseau, si longtemps exilés du Salon… Les scrupuleux se demandent en face de ces exemples frappants si l’on ne peut comprendre autre chose en art que les œuvres de la génération dont on est contemporain, c’est-à-dire celle avec laquelle on a eu vingt ans… Il est probable que les tableaux de Courbet, Manet, Monet, et tutti quanti renferment des beautés qui nous échappent à nous autres anciennes chevelures romantiques, déjà mêlées de fils d’argent. » (1868)

Albert Besnard (1849-1934) La Première d'Hernani, Paris, musée Victor Hugo, image RMN

Gautier avec son gilet rouge était à la première d'Hernani pour défendre Hugo contre la claque...

Quelques mois plus tard, j’ai entamé la lecture du recueil Émaux et Camées (1852). J’aimerais vous citer plusieurs poèmes (laisser la parole aux mélancoliques obélisques, faire le tour amusé de l’Hermaphordite du Louvre, aller au Carnaval de Venise, se promener au milieu des statues du parc de Versailles…) mais j’ai dû en choisir un :

Cærulei oculi*

Une femme mystérieuse,

Dont la beauté trouble mes sens,

Se tient debout, silencieuse,

Au bord des flots retentissants.

Ses yeux, où le ciel se reflète,

Mêlent à leur azur amer,

Qu’étoile une humide paillette,

Les teintes glauques de la mer.

Dans les langueurs de leurs prunelles,

Une grâce triste sourit ;

Les pleurs mouillent les étincelles

Et la lumière s’attendrit ;

Et leurs cils comme des mouettes

Qui rasent le flot aplani,

Palpitent, ailes inquiètes,

Sur leur azur indéfini.

(…)

* De couleur bleue

Carnet du premier voyage en Espagne (5 mai-octobre 1840) : conjugaisons

Paris, bibliothèque de l'Institut, image RMN.

Il me reste à lire d’autres romans, des nouvelles, d’autres poésies. Le Voyage en Espagne a récemment rejoint ma bibliothèque… encore plein de longues lectures avec Gautier.
Le site officiel de Théophile Gautier