Et bien qu’il n’en comprît pas la nature, il y avait en elle un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable qui fascinait intensément l’enfant.

 Dino Buzzati, Le K, nouvelles traduites de l’italien par Jacqueline Remillet, 1^e éd. 1966, Paris, Robert Laffont, 1967.

Un recueil de nouvelles très courtes, pour lesquelles il est un peu difficile de faire un billet unifié. Le héros, ou le narrateur, est souvent proche de l’auteur, journaliste vivant à Milan, répondant au nom de Dino. C’est un monde de la guerre froide, à l’architecture glaçante, où les hommes importants sont petits, où le moindre individu peut être un petit dictateur en puissance. L’ironie n’est ni douce ni tendre, elle est désabusée et triste. Plusieurs histoires mettent en scène le récit d’une tromperie qui se retourne contre leur auteur (dirigeants politiques et économiques, diable et dieu, ami d’enfance…). Les meilleurs se trouvent pris par une passion soudaine : une voiture, une maison, la solitude.. Le fantastique est présent, discret ou non, les objets sont vivants et trahissent l’état d’esprit de celui qui les possèdent.

C’était une merveilleuse matinée ensoleillée, c’était un crépuscule orageux, c’était une tiède nuit éclairée par la lune, c’était un glacial après-midi de tempête, c’était une aube de cristal très pure, c’était seulement l’heure rare et merveilleuse de la victoire que peu d’hommes connaissent.

Malgré la variété des nouvelles, la note commune est d’une désespérance poétique et met mal à l’aise, il vaut éviter de les lire avant de dormir. Une cinquantaine de nouvelles très courtes, le malaise que je ressens étant dû à la très grande réussite de l’écriture, fine et subtile.

G. Basilico, Palazzo dei Sindicati, Milano

1985, musée national d'Art moderne, image RMN.

 Il peut se faire qu’à cause de mon fichu caractère je meure solitaire comme un chien au fond d’un vieux corridor désert. Et pourtant une personne ce soir-là butera sur la petite bosse poussée dans son jardin et butera aussi la nuit suivante et chaque fois elle pensera, excusez mon illusion, avec une nuance de regret à un certain type qui s’appelait Dino Buzzati.

Une étape du viaggio.