Le courroux s’exhale bruyamment de son nez et le mépris habite ses lèvres.

Johann Joachim Winckelmann, De la description, textes traduits et présentés par Élisabeth Décultot, Macula, 2006.

Après avoir admiré les statues les plus célèbres du Vatican, j’ai eu envie de relire Wincklemann, que j’avais croisé lors de mes années d’histoire de l’art. Wincklemann, c’est un allemand du XVIII^e siècle, qui a beaucoup rêvé des merveilles romaines avant de pouvoir les découvrir de ses yeux. Il passe finalement sa vie à Rome, secrétaire particulier d’un cardinal, à écrire et à admirer.

Il est communément considéré comme le premier historien de l’art pour avoir compris qu’il fallait établir une histoire à partir des œuvres, et non rédiger une suite de biographie d’artistes. Il ne s’intéressait qu’aux œuvres de l’Antiquité, mais c’est un des premiers à avoir compris que ces magnifiques statues devant lesquelles il s’extasiait n’étaient que des copies. Des copies romaines (en marbre) d’après des œuvres (en bronze) grecques. Avant Winckelmann, on ne faisait pas trop la distinction entre les « Anciens », mais lui distingue Grecs et Romains.

Fasciné par l’art de la Grèce antique, il tente d’en établir une histoire à partir des minces fragments à avoir traversé les siècles (et à partir d’une vision cyclique de l’histoire un peu problématique). L’art de la Grèce antique est le plus beau, politiquement et artistiquement, selon lui. Il faut dire qu’il a grand goût pour les statues de nus masculins…

Quant à la couleur grecque dont je vous ai parlé ? Il l’ignore superbement.

 

Winckelmman, par R. Mengs,
après 1755, image Wiki.

Le livre que j’ai relu ne contient pas tous ses textes, mais seulement une sélection de ses descriptions de quelques œuvres phares.

En dépit de tout ce qui nous sépare de lui, on ne peut qu’être impressionné par la capacité de Winckelmann à décrire avec sensualité ces marbres, à ressentir de l’empathie pour ses corps, à rêver indéfiniment à cette beauté disparue. Foin de la distance classique ! Winckelmann vibre. C’est au spectateur d’insuffler vie aux œuvres.

Le beau dans l’art exige plus de sensibilité que le beau dans la nature, parce que le beau artistique est sans vie, comme les larmes au théâtre sont sans douleur. C’est l’imagination qui doit le faire vivre et en tenir lieu.

Un point intéressant : en suivant des auteurs comme Homère, Winckelmann constate que les dieux sont dépourvus de sang. Les statues divines ne doivent pas posséder de nerfs, ni de tendons. Tout le travail que nous admirons souvent (les détails d’une veine sur un pied) signale en réalité la nature humaine, et non l’élan divin.

 

Apollon du Belvédère

Car ici, rien de mortel, rien qui réclame l’humaine misère. Aucune veine, aucun tendon pour réchauffer et pour mouvoir ce corps, mais un esprit céleste qui, se déversant comme un doux fleuve, en a pour ainsi dire rempli toute l’enveloppe.

Torse du belvédère

Où l'on voit le désir d’une langue poétique pouvant rivaliser avec l’œuvre plastique :

Ces muscles devaient fournir au corps les moyens d’exécuter tout ce qu’il voulait accomplir. De même que, sur une mer commençant à enfler, la surface de l’eau, calme encore quelques instants auparavant, se met à se soulever dans une agitation charmante en se couvrante de vagues dansantes, l’une engloutissant l’autre puis l’expulsant de nouveau en rouleaux, de même dans cette statue chaque muscle, doucement gonflé et tendu avec souplesse, se fond dans un autre. Entre deux muscles se soulève un troisième, renforçant le mouvement des premiers et se perdant en eux. Notre regard est comme englouti.

Le Laocoon

Le Laocoon, ce n’est pas n’importe quelle statue. C’est le plus grand et le plus bel antique découvert à Rome, presque entier, en 1508, en pleine Renaissance. C’est aussi un rare exemple de statue dont on connaît un texte poétique antique contant le même moment (oui, c’est Virgile qui parle de cet homme étouffé par un python géant avec ces deux fils). Pour ceux qui aimaient comparer poésie et peinture (un sport anciennement très répandu), c’est du pain béni. Enfin, Pline l’Ancien mentionne cette (ou une autre ?) statue en disant qu’elle était déjà célèbre en son temps. Encore mieux ! Cette statue a été dessinée, gravée, copiée, modelée, restaurée, dérestaurée, photographiée, dans l’Europe entière pendant des siècles. Bref, c’est une star, une vraie.

La première caractéristique générale des chefs-d’œuvre grecs réside enfin dans leur noble simplicité et leur grandeur sereine, qualités qui concernent aussi bien l’attitude que l’expression. De même que le fond de la mer reste invariablement calme, quelque violente que soit la tempête à la surface, de même dans les statues grecques, l’expression traduit toujours, en dépit des passions, une âme grande et sereine.

Photographies MNG, M&M. Le dessin de Rubens d'après Laocoon est tiré du livre de Décultot.