On peut réussir en dépit des malédictions de son père, mais jamais avec celles de la femme qui pendant neuf longs mois t’a porté.

Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, 1990.

Un roman de la (dé)colonisation.

Dans un royaume règne Djigui. Sa culture mêle animisme, sorcellerie et islam, il a un harem de 300 femmes et on pratique allègrement sacrifices humains et animaux. Le roman raconte l’arrivée des colons français, les années de colonisation et celles de la décolonisation, dans une triple atmosphère de magie, voire de conte, de réalisme brutal et de satire à multiples tranchants.

La colonisation n’est pas ici une épopée exotique et grandiose. Il s’agit d’exploiter un territoire, tant en marchandises qu’en êtres humains, les hommes à la guerre et aux travaux de force, les femmes comme objets sexuels. Le roman montre comment les colonisés doivent approvisionner aussi bien les écoles que les chantiers, sous peine de graves punitions – on est bien dans l’embrigadement et l’acculturation. Il montre également très bien la façon dont la colonisation a créé des stéréotypes raciaux, sur le nègre menteur et feignant, et a entraîné leur intériorisation par les populations colonisées. Les uns et les autres se côtoient sans aucune curiosité réciproque ni aucun désir d’échange.

La déposition de Djigui fut la fin d’une ère au Bolloda. Les jours qui suivirent furent douloureux. Djéliba, le grand griot du règne, les appela les jours des monnews, les temps des ressentiments, ou encore, avec l’accent samorien qu’on lui connaissait, les saisons d’amertume.

Les saisons d’amertume durèrent les quatre années que durera l’Afrique de l’Ouest française pétainiste.

Mais le roman adopte le point de vue de Djigui et des siens. Ils sont conquis, méprisés, manipulés… mais n’apparaissent pas pour autant comme d’innocentes victimes. Certains tentent de tirer parti de la présence des nouveaux maîtres (notamment l’interprète qui joue un rôle de choix), d’autres décident de se contenter d’apparences de liberté. Surtout Djigui n’est guère protecteur de son peuple, il fournit la main d’œuvre par brassées entières, se laisse éblouir par les paillettes et n’oppose rien à la conquête. Ne parlons pas des femmes… Elles sont deux à être individualisées. De façon générale, le peuple est indifférencié, comme une masse qui est abandonnée au plus fort, quelque que soit sa couleur. Et ses dirigeants ne sont guère brillants et apparaissent comme franchement ridicules. Du coup, la décolonisation n’est pas plus glorieuse et l’on sent bien que les misères du petit peuple dureront encore bien longtemps.

Et ce climat de magie ? C’est que Djigui traverse toute cette histoire, ainsi que sa jument, son griot et son interprète. Il atteint donc un âge biblique, mais surtout, semble capable de s’extraire de cet épisode pour devenir une statue, un totem, un ancêtre. De manière générale, les exorcistes et les sorcelleries ont leur efficacité. On n’est pas dans un roman historique, mais dans un roman puisant ses moyens poétiques dans le conte, que ce soit dans le langage, les imprécations, dans les répétitions de certains motifs, dans le petit nombre de personnages identifiés, avec la présence de figures aux rôles symboliques.

J. Bouchaud, Le Vieux chef ivoirien, 1989, Centre Pompidou, RMN.

Le patriarche, pensif, serra les lèvres, bloqua sa mâchoire ; dans le visage tout devint immobile, sombre, sauf ses yeux brillants de fauve. C’était le silence, le silence devenu son arme favorite depuis les saisons d’amertume.

La langue est extrêmement riche, vivante, irrégulière et pleine d’allusions, qui ne se lit pas facilement, l’écriture ne coule pas de source. C’est un roman qui n’est pas facile à lire en raison de sa violence, de la dureté de son ton et de l’absence d’espoir – on est bien placé pour savoir que tout va très mal se passer. Malgré tout, le tout oscille entre comédie et tragédie, choisissant souvent la satire féroce. Est-il utile de dire combien c’est passionnant ?

Et de temps en temps, un « je » ou un « nous » surgit par surprise. Il s’agit tantôt de Djigui lui-même, tantôt d’une voix parlant au nom du peuple, du collectif, des habitants du lieu, comme si le roi était l’incarnation et l’émanation même de ce collectif. Cette première personne donne une note sensible, comme si le récit était effectué par un témoin direct des événements.

Je note le motif des animaux charognards dont le nombre donne en quelque sorte la température du moment.

Il était coiffé d’un turban de soie et vêtu d’un ample boubou d’apparat. Les six belles griotes qui lui avaient été offertes par Djigui l’accompagnaient en battant des mains ; leurs voix étaient limpides et prenantes ; l’éclat de leurs dents éblouissant ; redisons qu’elles étaient belles ! À huit pas de la case, le griot par trois fois cria : le ciel se vida des fumées, le soleil brilla, les charognards se réfugièrent dans les touffes des fromagers et des baobabs ; tout se sut, même les gendarmes bavards des tamariniers (ce serait plus tard que nous saurions que, par respect pour la hauteur et l’intensité de son ténor, tout l’univers se taisait quand il louangeait).