Nous ne pouvons savoir si nous agissons ou si l’on agit sur nous.

Joyce Carol Oates, Maudits, traduit de l’américain par Claude Seban, parution originale 2013, édité en France chez Philippe Rey.

Un grand gros roman gothique.

Tout commence dans la ville de Princeton en 1905. Un narrateur historien nous prévient : c’est le récit d’une malédiction bien connue. Ambiance ambiance… Le début est plutôt mince : un lynchage à quelques kilomètres, un hypocondriaque qui se sent encore plus mal que d’habitude, un complot ou une paranoïa, une préparation de mariage… Ensuite quelques événements plus inattendus, avec une fraîche épouse qui disparaît et des meurtres étranges. Rien de bien surnaturel. Jusqu’à ce que…

Un oiseau prédateur au grand bec acéré et aux serres cruelles : le Paradoxe. En être la proie, c’est souffrir, mais d’une souffrance si exquise qu’elle se confond aisément avec une sorte d’extase.

Josiah secoua la tête pour échapper à la toile d’araignée de ces pensées.

Le roman nous plonge dans le milieu le plus huppé de Princeton et des États-Unis : ancien et futur président du pays, descendants de grandes familles qui ont joué des rôles historiques au moment de la guerre d’Indépendance et de la guerre de Sécession, universitaires, intellectuels… la fine fleur du pays. Toutefois les démons les plus réels ne sont pas loin. Les noirs continuent d’être lynchés et rejetés, on est dans la hantise du « mélane des races », ne parlons pas des juifs et des catholiques, ni des femmes ni des pauvres. Comme toute cette belle société est bien pourrie, satisfaite d’elle-même et fragile face au poison pernicieux qui la frappe. On y croise plein de personnages historiques : Woodrow Wilson le pas encore président des USA, Upton Sinclair l’auteur d’un roman dénonçant à la fois les conditions de travail des ouvriers et la cruauté envers les animaux dans les abattoirs de Chicago, Mark Twain en costume blanc, mais que l’on n’aime pas trop parce qu’il est trop caustique, ou Jack London, socialiste, vulgaire et raciste – un magnifique portrait tout en chair ! Bref, c’est l’Amérique.

C. Beaux, Petite fille, 1887, Philadelphie, Pafa, M&M

La malédiction ? Je ne vous en dirai rien. Sachez que la longueur du roman (800 pages tout de même) est un atout, car elle contribue à installer un climat, une atmosphère de trouble. Le narrateur insiste lourdement sur tel détail, se met en scène en train de fouiller dans des journaux intimes, raconte une réunion où il a été question de l’« indicible » – il n’en dira rien – et raconte inlassablement les scènes les plus étranges, tout en ne disant rien des choses les plus ignobles ! Ah c’est habile ! Bien sûr, le lecteur peut se faire une idée et émettre quelques hypothèses, mais la malédiction reste impalpable. Nous ne sommes pas ici dans un thriller à dévorer en trois nuits, l’œil haletant, mais dans un roman prenant qui vous cramponne jusqu’au bout.

Je rajoute, en vrac : un moment où le spiritisme est encore bien présent, la fascination pour le sexe, des lectures sulfureuses, comme Emily Dickinson ou Edith Wharton et l’apparition remarquée de Sherlock Holmes !

Une jeune fille – dit-on – & ces mots horribles, qui me font défaillir : Le corps a été découvert. C’était il y a quelques nuits de cela, la révélation en a enfin été faite. & tout Princeton ne parle que de cela, mis à part les dames du West End, bien entendu, & tout particulièrement nous, les Dames, invalides qui sommes épargnées.

Des femmes écrivains.