Une nuit de vitres et de menottes glacées.

Federico García Lorca, Poète à New York, traduit par Pierre Darmangeat, écrit vers 1930.

1910

Ces yeux, les miens, de mil neuf cent dix

n’avaient pas vu enterrer les morts

ni la foire de cendre de qui pleure au petit jour,

ni le cœur qui tremble, traqué comme un petit cheval de mer.

Ces yeux, les miens, de mil neuf cent dix

avaient vu le mur blanc où urinaient les petites filles,

le mufle du taureau, le champignon vénéneux

et une lune incompréhensible qui éclairaient les coins

les morceaux de citron sec sous le noir dur des bouteilles.

Ces yeux, les miens, sur le cou du poney,

sur le sein transpercé de sainte Rose endormie,

sur les toits de l’amour, pleins de gémissements et de mains fraîches,

dans un jardin où les chats mangeaient les grenouilles.

Grenier où la vieille poussière agglutine statues et mousses,

boîtes qui gardent le silence de crabes dévorés

à l’endroit où le rêve se heurtait à leur réalité.

Là s’ouvrirent mes yeux d’enfants.

Ne me demandez rien. J’ai vu que les choses 

quand elles cherchent leur cours ne trouvent que leur vide.

Il y a une douleur de creux dans l’air inhabité

et dans mes yeux des créatures vêtues, sans nudité !