Nous aurions beau temps que l’homme vienne.

 

Jean Giono, Que ma joie demeure, 1935.

 

Sur le plateau Grémone, là-haut, quelques familles vivent de la terre, ni heureuses ni malheureuses. Et pourtant, Jourdan a la sensation d’être en proie à une lèpre. Une nuit arrive Bobi, un poète, un acrobate, un vagabond, qui propose doucement de faire la place à l’inutile. De planter des haies pour faire revenir les oiseaux, de ne pas ensemencer les terres au maximum, de laisser les chevaux courir, de partager les efforts…

Je crois que notre malheur c’est comme une maladie que nous faisons nous-mêmes avec de gros chaud-et-froid, de la mauvaise eau et du mal que nous prenons les uns aux autres en nous respirant nos respirations.

Certaines idées sont des aberrations écologiques, mais reflètent en réalité une conception de la nature comme une source de vie et de fécondité, dont l’être humain se serait peu à peu coupé, et qu’il faudrait s’efforcer de retrouver. L’être humain aurait en effet perdu la perception intime du monde, incapable de comprendre les signes, que tous les autres êtres vivants perçoivent facilement.

Pour moi, ce roman est à la fois beau et profondément agaçant. La langue est très belle, je dirais qu’elle est somptueuse, avec ces mots paysans, ces mots du terroir, cette façon inhabituelle de mener les phrases et d’apparier les adjectifs. Je ne peux pas m’empêcher de trouver certains procédés un peu lourds et répétitifs. Comme me l’a dit quelqu’un « dans certains cas, il fait un peu du Giono ». La tartine est parfois un peu épaisse.

C’était une nuit extraordinaire.

Il y avait du vent, il avait cessé, et les étoiles avaient éclaté comme de l’herbe. Elles étaient en touffes avec des racines d’or, épanouies, enfoncées dans les ténèbres et qui soulevaient des mottes luisantes de nuit.

C’est le début. C’est sûr que ça embarque la lectrice !

Et puis, cette vision panthéiste de la nature est certes très puissante, mais un peu… envahissante ? Sans cesse, ce rappel de la nécessité de l’amour, de la reproduction, du mâle et de la femelle, de la vie qui s’insuffle partout. Jean, il faut arrêter d'employer le verbe « gémir » à tout va.

Et malgré tout… il y a des évocations pleines de souffle. Je retiens notamment celle des semailles et celle des moissons où le roman met en parallèle ce qui se passe parmi les familles du plateau et ce qui se passe plus bas, là où les champs appartiennent à des propriétaires, où les gars venus des montagnes viennent en masse louer leurs bras à la journée. Ce parallèle entre ces deux campagnes est saisissant !

Et on a dans tout son corps des désirs, et on souffre. On ne sait pas et on sait. Oui, vaguement on se rend compte que ce serait bien, que la terre serait belle, que ce serait le paradis, le bonheur pour tous et la joie. 

Eisenschitz, Paysage des Alpilles, Toulon musée des arts

C’est que nous sommes dans une fable. Nos familles sont en grande partie à l’écart du monde. Pas d’école (d’ailleurs les enfants tiennent une place réduite), ni de mairie ni de curé. À peine est-il question de commerces et de marchés où acheter des bêtes. Comme s’il fallait se créer une bulle où faire demeurer la joie – mais il est impossible de vivre dans l’immobilité et hors des passions. La cruelle dimension humaine peut se rappeler à vous brutalement ou l’inquiétude s’insinuer doucement sous la joie.

L’inquiétude. Toujours attendre. Toujours vouloir, avoir peur de ce qu’on a, vouloir ce qu’on n’a pas. L’avoir, et puis tout de suite que ça parte. Et puis, savoir que ça va partir d’entre nos mains, et puis ça part d’entre nos mains.

Ma préférence va aux formules les plus simples, proches de celles qui se disent ou qui se sont dites. Oui, que l’on me parle du « cheval pommelé au cul énorme » et des chevaux qui découvrent le foin des grandes étables de montagne, de cet homme qui rêve de bétail merveilleux. Et de ce magnifique métier à tisser avec une femme qui retrouve instinctivement les gestes de sa jeunesse. Et de cet homme qui fauche dans un geste à la perfection admirable. Je n’aime pas ces dialogues de phrases mystérieuses.

Il y a aussi la vie des loutres, des fourmis, des oiseaux, des plantes de toute sorte, des écureuils et bien sûr la vie du cerf dans l’herbe et dans l’étang.

 

Loubon, Les menons en tête d'un troupeau en Camargue, 1864 Granet

Ce n’était pas le vent. C’était tout simplement le ciel qui descendait jusqu’à toucher la terre, racler les plaines, frapper els montagnes et faire sonner les corridors des forêts. Après, il remontait au fond des hauteurs.

 

C’était le grand gel. Pendant la nuit, le vent du nord était venu. Il avait soufflé tout doucement, sans violence, à peine comme un homme qui respire. Mais sa force était dans le froid. Il avait déblayé le ciel. Il avait verni la neige. Il avait séché la dernière sève aux fentes des écorces. Il avait fait que la forêt était maintenant comme un grand bloc. Il avait verrouillé la terre. Il avait usé le ciel toute la nuit avec du froid, du froid et du froid, toujours neuf, toujours bien mordant, comme un qui fait luire le fond d’un chaudron à la paille de fer, et maintenant le ciel était si pur et si glissant que le soleil n’osait presque pas bouger.

 

Bon. C’est un vin un peu trop fort pour moi ? Ou trop doux et enveloppant.

J’ai retrouvé l’avis de Dominique. Elle saura vous convaincre que ce livre est tout à fait magique. Laissez le vent bleu monter de la mer. Ce passage m’est en effet resté en mémoire.

 

Si vous n’avez jamais lu Giono, je ne vous conseille quand même pas de commencer par celui-ci. Préférez Colline ou Ennemonde ou Le Grand troupeau. Si vous connaissez déjà le bonhomme, allez-y, n’hésitez pas, faites-vous votre idée.

Jean Giono sur le blog :

La Triologie de Pan :  Colline (magnifique, c'est la Provence dure et sèche) - Un de Baumugnes (un peu plus âpre, mais très réussi) - je n'ai pas encore lu le troisième

Les grands romans panthéistes : Le Chant du monde (ici le fleuve règne en maître, une appréciation sur le fil en ce qui me concerne) - L'Homme qui plantait des arbres (une petite fable)

Le cycle d'Angelo : Le Hussard sur le toit (un roman d'aventures très stendhalien - j'adore) - et faut que je lise les autres

Les romans de l'après-guerre : Le Moulin de Pologne (une vie de village assez cruelle, mais j'ai pas trop aimé) - Deux cavaliers de l'orage (la vie d'une famille paysanne, c'est très fort) - Ennemonde et autres caractères (très très réussi) - L'Iris de Suse (c'est son dernier roman, c'est une renaissance, serait-ce mon préféré ?)

Le Déserteur : biographie imaginaire du peintre Charles Brun, un art de la dévotion au coeur des Alpes Suisses

Le grand troupeau : le grand roman de la Première guerre mondiale

Le Noyau d'abricot et autres nouvelles : des contes orientaux

Il y a de quoi faire et je compte bien en lire encore autant.